Похудение для наивных

     ...Когда за домочадцами, ушедшими на работу и в школу, захлопываются двери, домохозяйки усаживаются перед телевизорами смотреть долгожданный рекламный блок о волшебных таблетках, способных в считанные дни превратить в Клаудиу Шиффер самую разъевшуюся Данаю, нарастить волосы на самой безнадежной лысине и превратить импотента в секс-гиганта. Ну кто ж устоит перед таким соблазном?

     Рекламу этих чудо-препаратов крутят днем, часов с одиннадцати, но не по центральным телеканалам. Ее не спутаешь, скажем, с сюжетами об обычных лекарствах. Там все ясно: гель лечит от грибка, ищите его в аптеках города. О пищевых же добавках рассказывают, как о чудесах - долго и красиво, а заказать их можно только по указанным телефонам (мол, больше нигде не найдете), и вам их бесплатно доставят прямо домой.

     Чаще всего рекламируют чудо-средства для похудения, для повышения потенции, против алкоголизма и облысения. А какие убедительные слова подбирают - заслушаешься. Вот несколько цитат, записанных почти дословно. (Названия препаратов, по понятным причинам, пришлось изменить.)

     "Миллионы людей избавились от лишнего веса с помощью "Плюнь"! Для убедительности показывают фото пышки с жутким целлюлитом, а рядом - она же, но как стройна! Уверяют, что "сбросила за две недели двадцать килограммов". Звучит красиво, но мне в силу таблеток верится с трудом. А в красотку даже крокодила можно превратить с помощью компьютерной графики.

     "Никакие волшебные таблетки не избавят от лишнего веса - только пояс "Супер-пупер-встряска"! Им можно обматывать все проблемные места и худеть, не вставая с дивана", - утверждает другая реклама. Знаете, один читатель как-то рассказал, что купил такой пояс, а через четыре часа в нем села батарейка. Новая стоила около десяти гривен, поэтому читатель придумал, как подключить пояс к сети. И он тут же сгорел.

     "Девочки, у каждой из нас семейная жизнь начиналась, как в сериале, - говорит с экрана дамочка бальзаковского возраста. - А потом появилась разлучница. Имя ей - алкоголь!" Знаете, как дама вернула счастье в дом? Стала подсыпать толченые чудо-таблетки мужу в еду, теперь его даже от пива воротит!

     А заказать по телефону средство для повышения потенции, оказывается, "намного легче, чем научить медведя кататься на скейте"!

     Казалось бы, разумный человек должен насторожиться: продают по телефону, да еще и с доставкой, а с кого же спрашивать, если вдруг обманут?

     Как же уговаривают клиентов невидимые продавцы? Чтобы выяснить это, я решила позвонить по рекламным телефонам. Думаю, добавлю себе тридцать килограммов, а они пусть меня "похудеют".

     Первым делом набираю номер из рекламы "Плюнь". Приятный мужской голос спросил мой возраст, рост, вес и телефончик, по которому в течение часа со мной свяжется специалист. Ждать пришлось не больше пяти минут.

     - Здравствуйте, Анечка. Меня зовут Инга Семеновна. Я - диетолог с тридцатилетним стажем центра здоровья. Какие у вас проблемы? - по-матерински начала беседу дама.

     - Мне 30 лет, а вес - аж 85 кг! Знаете, люблю покушать, а вот спорт и диеты ненавижу, - жалуюсь в трубку. - Очень хочу похудеть до 55 кг. Поможете?

     - Конечно! Препарат "Плюнь" - то, что вам нужно. Через полтора месяца сбросите 12 килограммов, а потом повторим курс. Назначу вам специальный чай, дам рекомендации по питанию...

     Инга Семеновна явно собралась поговорить всласть, но меня интересовало главное:

     - А сколько стоит курс?

     - О, это самый популярный вопрос. (Еще бы! - Авт.) "Плюнь" стоит 1875 гривен. Но в вашем возрасте я бы посоветовала препарат "Сюнь-Мунь". Очень эффективный! К тому же на него как раз сегодня - скидка. Звоните до 17.30, получите сразу два курса всего за 1605 гривен. Завтра снова будет стоить 1875.

     Разговор набирал обороты: обе мы забросили удочки, и каждая ждет, что собеседник клюнет...

     - Может, я подъеду к вам? - подергиваю осторожно свою "леску", мне ведь не терпится узнать, где же обитает фирма. - Вы мне все подробно расскажете. Все-таки препарат дорогой,

     Инге Семеновне моя идея не понравилась.

     - Мы - государственный центр, а не дистрибьюторы, нас Минздрав контролирует. Препараты получаем напрямую с государственной фабрики в Пекине. Можете, конечно, приехать к нам в центр, но...

     - Что "но"?

     - Понимаете, пропуск стоит сто долларов. У нас много клиентов, и чтобы избежать столпотворения, даем консультации только по телефону. А потом наш курьер бесплатно доставит вам заказ на дом в течение часа. Получите товарный чек с одобрением Минздрава, санитарно-гигиеническое заключение. Курьер измерит ваши талию, бедра, рост и занесет все данные в личную карточку учета.

     - А как я узнаю, действует ли препарат?

     - За вами закрепят специалиста, который будет контролировать процесс. По телефону. Так какой у вас адрес?..

     Обещаю Инге Семеновне подумать. Она явно расстроена: битый час меня уламывала, а я вдруг сорвалась с крючка.

     Отдышавшись, звоню по другому телефону - разузнать еще и о препарате "Стройняшка". Трубку снова берет парень (мне показалось, что тот же), записал возраст, вес... Ну, думаю, сейчас подсунут мне снова Ингу Семеновну. Но нет - теперь мою проблему берется решать Зоя Петровна - тоже диетолог, но из другого медико-консультативного центра. Услыхав, что я только что звонила по поводу "Плюнь", она чуть не задохнулась от возмущения:

     - Передайте им от меня большой привет! Ну и бессовестные - продают препарат за 1875 гривен, когда в аптеке универсама на Позняках он стоит 350 гривен. Кстати, не попадитесь на крючок продавцам "Туфтал-3"! Они его продают за три тысячи гривен, а на Позняках можно купить за 450 гривен.

     Решив, что сразила меня наповал своей честностью и я по гроб жизни теперь ей обязана за сохраненный кошелек, Зоя Петровна не мешкая перешла к главному: "А наша "Стройняшка" стоит всего-то 560 гривен".

     - Это за полуторамесячный курс? - спрашиваю упавшим голосом.

     - Нет, за баночку. Но у нас есть заключение Минздрава! (Ха, ну как же без этого! - Авт.) "Стройняшку", правда, нужно принимать в комплексе с поглотителем жира, который стоит 320 гривен, зато "Вытяжку из абрикосов" мы вам подарим - это для очищения кишечника...

     - Наверное, мне нужно будет у вас пройти медобследование? - прерываю ее на полуслове.

     - Если очень хотите, сдайте анализы в поликлинике, а мне продиктуете по телефону РОЭ, сахар... Но это необязательно: я уже шесть лет работаю с БАДами, и никто еще не жаловался.

     - А как насчет гарантии? Если не поможет, деньги вернете?

     - Я даю вам личные гарантии, - патетическим тоном произнесла диетолог. - А деньги не возвращаем, потому что уверены в своих препаратах.

     На беседы с диетологами убила полтора часа. Зато выяснила, чем завлекают клиентов. Главный "конек" - вызвать доверие, потому и разговаривают по сорок минут. Вворачивают фразы вроде "поверьте в успех", "мы вам поможем". Да от такой заботы любому захочется купить что-нибудь, лишь бы доставить радость "благодетелю". Еще одна обязательная "фишка" - все ссылаются на Минздрав: дескать, работаем открыто. И, конечно, услыхав магическое слово "скидка", наш человек почти гарантированно купит товар!

     Но вот добраться к этим фирмам не так-то просто. Очевидно, не все клиенты довольны их чудо-препаратами.

     - Еще как недовольны! - усмехнулся сотрудник отдела по борьбе с мошенничеством столичного милицейского главка. - К нам чуть ли не каждую неделю приходят с претензиями: мол, обманули, помогите вернуть деньги.

     Почти все жалобщики, как выяснилось, - состоятельные пожилые дамы или жены бизнесменов. Свои истории описывают как под копирку: насмотрелись телереклам, позвонили. Одних консультировали якобы профессора столичного НИИ эндокринологии, других - диетологи из санатория в Пуще-Водице.

     Через месяц-полтора,

     Особенно настойчивые граждане ездили в НИИ эндокринологии - искать пропавших профессоров, но там их ошарашивали: мол, институт такими препаратами не торгует, а "телефонные профессора" - самозванцы. То же самое рассказал директор и следователям, добавив: "Знал бы, кто эти фирмачи, в суд бы на них подал!"

     Впрочем, в жалобах оказались и реальные адреса фирм. Руководители охотно показывали правоохранителям сертификаты Минздрава, толстые книги отзывов, исписанные благодарностями клиентов. Уверяли, что никого не заставляли покупать их товар - все раскошеливались добровольно. К тому же всем объясняют, что препараты - безвредные пищевые добавки, одним помогают, другим нет - все зависит от особенностей организма. В общем, придраться не к чему.

     Доказать мошенничество в таких случаях сложно, признают в милиции. Ведь чудо-препаратами зачастую торгуют фирмы-однодневки. Юридически оформляются как частные предприниматели: заработали деньги, закрылись, зарегистрировали новую "фирмочку" на другую фамилию. Потому и не указывают в рекламе адреса. Вычислить же их по номерам телефонов практически нереально, поскольку хитрецы используют многоканальную связь.

     Полезны ли эти чудо-препараты или вредны, можно ли их продавать всем, кому не лень, или лучше запретить - судить не берусь, пусть решают медики. Но создалось впечатление, что вся эта суета вокруг суперлечебных биодобавок, заканчивающаяся скандалами, - особый вид столичного времяпровождения.

     Судите сами: почти все обманутые - жены "крутых". Такие, как правило, сидят дома. Солярии, бассейны, салоны красоты им до смерти надоели - хочется новых развлечений. А тут в "домохозяйское" время по телевизору рекламируют чудо-препараты. Чем не идея? Пару тысяч гривен для них - не деньги, зато потом можно настрочить жалобу в милицию, сходить пошуметь в НИИ эндокринологии, поделиться "болью" с подругами... Разве не стильно? Прокатиться таким себе медведем на скейте. Такое удовольствие дорого стоит.

www.medlenta.ru